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In fregio a Via Guglielmo Marconi, sulla muraglia rossastra che fronteggia l’ex Bar-Trattoria Stazione, si 

scorge ancora una scritta bianca, in parte cancellata:  

con una certa fatica vi si legge “G … B … C”. 

 

 
 

 
 

Già, ma che cosa significa GBC? È il nome di un’azienda fondata a Milano nel 1930, tuttora operante nel 

settore dei prodotti elettronici. 
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E che cosa c’entra questa scritta con il 1977? All’epoca GBC è anche lo sponsor di una squadra ciclistica 

professionistica, ma non di quelle di primo piano. E così, uno o due giorni prima che in un dato luogo 

transiti una corsa, dei loro addetti passano con sagoma del marchio, vernice bianca, e via, lasciando un 

contrassegno sui muri apparentemente “di nessuno”, una forma di pubblicità a buon mercato, occulta ma 

non troppo. 

Dunque, questo significa che oggi, 4 giugno 1977, passerà una corsa ciclistica professionistica da Gazoldo? 

Esattamente: transiterà di qui niente meno che il sessantesimo Giro d’Italia! Segnatamente la 14esima tappa, 

da Voghera a Vicenza, la più lunga di quest’edizione con i suoi 247 Km: la maglia rosa è per il momento 

sulle spalle di Francesco Moser. 

 

 
 

È sabato mattina, il paese sembra come sospeso nell’attesa, e allo stesso tempo è pieno di fermento. Le 

scuole sono chiuse: ho 14 anni, fra pochi giorni inizierò gli esami di terza media, e chissà che cosa mi 

aspetterà poi. 

È una bella giornata di sole e fa caldo. Nell’aria si spande il delicato e intenso profumo dei tigli, 

caratteristico di questi giorni dell’anno: profumo di pulito e di una ancora intatta ingenuità, come di bucato, 

o delle saponette che le donne usano mettere nei cassetti insieme alla biancheria appena stirata. 

La corsa è in arrivo da Piubega e piegherà poi verso Goito. Strategicamente decido di mettermi all’incrocio 

fra Via Roma e Via Marconi, all’altezza di casa Barozzi e della Macelleria Negri: penso che, trattandosi di 

una curva a gomito, i corridori saranno costretti a rallentare e potrò distinguerli meglio, e forse riuscirò a 

riconoscerne qualcuno, magari proprio la maglia rosa. 

Di fronte a me non ci sono i negozi Cocalo’s e Treccani, bensì la “casina”, la casa dei miei nonni e dov’è 

nata mia mamma Lidia Galeotti: ormai da una decina d’anni ci siamo tutti trasferiti in Via Roma, e la 

“casina” vive in stato di abbandono i suoi ultimi tempi prima della demolizione. La “casina”, una parte della 

quale abitata in affitto dai nonni per tantissimi anni, così dignitosa nella sua estrema povertà; dove, senza 

falsa retorica, coricandosi a letto si poteva intravedere il cielo di mezzo ai travetti del sottotetto: anche 

d’inverno e quando pioveva. 

 



 
La "casina" dei miei nonni 

 

Mio zio Cesare Galeotti, fratello di mia madre e lungimirante autore di tutte queste fotografie, si trova 

invece nei pressi della sua nuova casa, dove Via Roma prenderà di qui a qualche anno il nome di Via 

Circonvallazione: andiamogli incontro, incrociando per strada le ville della famiglia Nodari e della famiglia 

Maestrini. 

 

 
Villa Nodari 

 



 
Villa Maestrini 

 

Ed eccoci finalmente! In fuga ci sono due corridori! Si tratta di Giacinto Santambrogio e Aldo Parecchini, 

che da dilettanti hanno corso per la IAG Gazoldo. A livello dilettantistico la nostra è stata fino a pochi anni 

orsono una squadra fortissima, in stretto collegamento con la squadra professionistica Molteni, quella del 

grande campione belga Eddy Merckx, soprannominato il “Cannibale” per la spietatezza con cui non lascia 

agli avversari nemmeno le briciole. Il gruppo ha lasciato scappare in avanti Parecchini e Santambrogio, 

perché possano vivere il loro momento di gloria acclamati dalla gente del paese. 

 

 
 



In testa Parecchini, con la maglia della Brooklyn, ed immediatamente a ruota Santambrogio, della Bianchi 

A sinistra non c’è il supermercato Vivo bensì casa Franzoni, fino a pochi anni prima casa Bonetti: davanti 

resiste coraggioso un piccolo vigneto. A destra i lampioni con palo metallico ricurvo, dipinto di verde.  

Con la sua macchina, mio zio Cesare scatta una serie di fotografie a colori: non esiste l’autofocus e spera 

verranno nitide, ogni volta una lotteria, un po’ come fare il trapezista senza la rete sotto. 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La lunga teoria delle auto ammiraglie delle 

diverse squadre 

 

 



 
A destra si intravedono gli alberelli ancora magri della nuova farmacia Gastaldi, trasferitasi da poco da 

Via Marconi. 

 

 
In mezzo a tutta l’altra gente, da sinistra a destra, si riconoscono mio nonno Luigi Galeotti, mamma Lidia, 

zia Carolina, zia Milena Tenedini girata di spalle, mio cugino Enrico che ancora deve compiere il suo 

primo anno di vita e mia nonna Emma Morbio: alcuni look da rivedere, però com’erano belli! All’estremità 

destra della foto un cartello, con l’indicazione della tappa Voghera – Vicenza. 



 
Il gruppo in arrivo! 

 

 
Il gruppo da dietro 

 

Al centro della foto un cartellone, “Gli sportivi salutano gli ex della IAG Santambrogio e Parecchini”; sulla 

destra casa Rizzi, fino ad alcuni anni prima sede dell’ufficio postale; a sinistra l’insegna Total: presso casa 

Maestrini nel 1977 sono attivi officina meccanica e distributore di carburanti. 

Grida d’entusiasmo, urla di incitamento, anche un po’ di stupore; le facce brunite e impolverate dei ciclisti, 

quasi se ne può sentire il fiato, i campioni come i gregari; i raggi delle ruote che luccicanti rimandano i raggi 



del sole; poi un brusio sommesso che si allontana, infine solo silenzio. Il tutto in pochi fuggevoli istanti. Le 

persone ritornano ciascuna alle proprie occupazioni, serbando nel cuore uno stato di calma apparente: ma 

stasera, nelle case e nei bar del paese, l’argomento di discussione sarà solamente uno. 

 

 
 

 

Non ci interessa qui sapere chi tra qualche ora vincerà sul traguardo di Vicenza: a Gazoldo vincono ex aequo 

Parecchini e Santambrogio, che prima di essere riassorbiti nella pancia del gruppo si fermano presso lo 

stabilimento IAG per salutare le maestranze, accolti con una robusta merenda a base di pane e salame, e 

probabilmente anche da un bicchiere di lambrusco. Non esattamente il massimo per degli sportivi, ma 

quando ci vuole ci vuole. 

E quel giorno ci voleva proprio. 
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